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Les Sables de l’empereur
Victor de Oliveira — d’après Mia Couto

du mercredi au vendredi à 19h 
le samedi à 16h

Salle Oleg Efremov  
Durée 4h 
(entracte inclus) 
En changane et portugais surtitrés 
Tarifs de 9€ à 25€

MC93 — Maison de la Culture 
de Seine-Saint-Denis 
9 boulevard Lénine 
93000 Bobigny

Métro ligne 5 | Station - Bobigny 
Pablo-Picasso

Service de presse 
Rémi Fort, Lucie Martin 
myra@myra.fr | 01 40 33 79 13 
www.myra.fr

Du mercredi 27 au samedi 30 mars 2024

Imani, jeune mozambicaine, et Germano, 
soldat portugais, s’aiment dans le tumulte 
de la guerre, lors de l’ultime période de 
la colonisation. Leur remuante idylle est 
confrontée aux différentes rivalités en jeu sur 
le territoire, tissant une épopée où s’interroge 
subtilement la notion d’étrangeté.

DE L’EMPEREUR

©
 T

un
a 

Tn
sj

LES SABLES



LES SABLES DE L’EMPEREUR Dossier de presse p. 2

GÉNÉRIQUE
Mise en scène Victor de Oliveira  
D’après la pièce conçue par Mia Couto 
Avec Elliot Alex, Isabelle Cagnat, Horácio 
Guiamba, Bruno Huca, Ana Magaia, Eunice 
Mandlate, Josefina Massango, Miguel Moreira, 
Sufaida Moyane, Miguel Nunes, Victor de 
Oliveira, Lucrécia Paco, Daniel Pinto, Mário 
Santos, Klemente Tsamba

Scénographie Margaux Nessi 
Lumière Diane Guerin 
Vidéo Ève Liot  
Musique originale Ailton Matavela 
Son Samuel Gutman 
Costumes et accessoires Sara Machado 
Collaboration dramaturgique  
Charlotte Farcet 
Peintures et sculpture Butcheca 
Assistanat à la mise en scène  
Venâncio Calisto 
Régie générale Camille Faure  
Surtitrage Jorge Tomé

Production En Votre Compagnie. Coproduction 
Théâtre National Dona Maria II (Lisbonne), Centre 
Culturel Franco- Mozambicain (Maputo), Théâtre 
National São João (Porto), Teatro Aveirense (Aveiro), 
Le Grand T - Théâtre de Loire- Atlantique, Malraux - 
Scène nationale Chambéry Savoie, MC93 – Maison 
de la Culture de Seine-Saint-Denis, Les Célestins - 
Théâtre de Lyon.

Avec le soutien de l’Instituto Camões à Maputo, 
l’Institut français à Paris, Roundabout. LX à Lisbonne, 
Services Culturels de l’Ambassade du Portugal en 
France, l’Université de Aveiro, La Maison du Portugal 
André de Gouveia à Paris, La Colline - théâtre 
national.

Projet soutenu par le ministère de la Culture – 
Direction régionale des affaires culturelles d’Île-de-
France et par la Région Île-de-France et l’Institut 
français.

Le roman Les Sables de l’empereur est publié aux 
éditions Métailié, traduit du portugais (Mozambique) 
par Élisabeth Monteiro Rodrigues.
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TOURNÉE
Saison 2024
Teatro Nacional Dona Maria II, 

Lisbonne 

Du 20 au 23 mars 2024 

MC93 — Maison de la Culture 

de Seine-Saint-Denis

Du 27 au 30 mars 2024 

Malraux, Scène nationale de 

Chambéry Savoie

Les 3 et 4 avril 2024
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Imani, jeune mozambicaine, et Germano, soldat portugais, s’aiment dans le tumulte de 
la guerre, lors de l’ultime période de la colonisation. Leur remuante idylle est confrontée 
aux différentes rivalités en jeu sur le territoire, tissant une épopée où s’interroge 
subtilement la notion d’étrangeté.

Victor de Oliveira adapte pour la scène le roman éponyme de l’écrivain mozambicain 
contemporain Mia Couto, où se croisent personnages historiques et fictifs, restituant 
événements, mœurs et croyances de cette terre du Sud-Est africain à la fin du XIXe 
siècle. Ni exploits grandioses, ni héros de légende, les interactions entre protagonistes 
sont auscultées ici avec un réalisme sans complaisance, teinté de menues touches de 
fantastique, comme autant d’échappées poétiques.

SYNOPSIS
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En découvrant Les Sables de l’empereur, j’avais l’impression d’aller plus profondément 
encore, non seulement dans l’histoire de mon pays, mais dans ma propre histoire. D’une 
certaine façon, Imani et Germano étaient comme mes grands-parents. Étant petit-fils 
de colons et de colonisés, de blancs et de noires, je suis le fruit de cette histoire terrible 
qui s’est construit pendant 500 ans. « L’Histoire est plus complexe qu’une lecture qui 
mettrait d’un côté les bons, de l’autre les mauvais, d’un côté les héros, de l’autre les 
vaincus», écrit Mia Couto, et dans son roman, c’est exactement ce qu’il nous montre 
d’une façon magistrale.

À partir de l’histoire d’amour entre cette femme noire et cet homme blanc, nous 
faisons une plongée dans l’intimité de grands et « petits » personnages qui ont fait et 
défait les relations entre les peuples africain et européen. C’est une histoire qui mêle 
destins individuels et « grande histoire », splendeur et décadence, fierté et humiliation, 
désespérance et résilience. Il y a là toute la force des romans classiques du début du 
XXe siècle et pourtant c’est une œuvre incroyablement contemporaine puisque la langue 
se réinvente sans cesse, la forme se reconstruit sans cesse, nous voyons là une fresque 
historique d’un grand classique tout en voyant se déployer en même temps devant 
nos yeux une œuvre éminemment contemporaine. Et c’est cette capacité absolument 
époustouflante de conciliation des deux mondes, qu’ils soient africains et européens, 
classiques et contemporains, qui donne à ce roman un souffle théâtral absolument 
vertigineux.

C’est donc à partir de ce « souffle » que je construis un univers dans lequel les 
personnages historiques côtoient des personnages de fiction, des personnages du 
passé côtoient ceux du présent, des images d’une Afrique lointaine et mystérieuse 
se mélangent à une Afrique résolument moderne et impérieuse. Un monde doit se 
construire sur le plateau et il doit nous faire voyager, doit nous emmener loin, très loin.

On entre dans cet univers comme dans un vaste monde inconnu où nous devons 
accepter les règles, les paysages et les êtres.

NOTE 
D’INTENTION
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Il semble que votre propre langue d’écriture ne soit 
plus tout à fait la même : elle comporte désormais 
peu de néologismes, voire pas du tout.  
Cette idée de me libérer d’un portugais inventé, 
néologique, a commencé avant ce livre, disons 
avec La confession de la lionne (Métailié, 2015). Je 
voulais écrire dans un autre registre, me surprendre 
moi-même. Mon projet reste de raconter une histoire 
par le biais de la poésie, et je crois que je continue 
dans ce territoire-là. Et moi-même, quand j’écris, 
je me sens plus traducteur qu’écrivain, parce que 
je me trouve dans un espace de frontière : entre 
l’oralité et l’écrit, entre une rationalité d’origine 
africaine et une autre européenne, entre des langues 
différentes, qui expriment des points de vue et des 
cosmogonies différentes. Je suis un peu comme un 
contrebandier… 

D’où vient ce besoin de vous « libérer » d’une 
langue que vous aviez pourtant créée vous-même ?  
Je me sentais prisonnier de cette construction. Nous 
pensons être l’auteur du livre, mais en fait le livre 
est notre propre auteur, il nous produit nous-même. 
J’avais besoin d’être libre pour dire autre chose, 
autrement. Je voyais aussi que certains lecteurs en 
restaient à la dimension esthétique de ce travail. 
Ils ne percevaient pas que cette transformation 
du modèle normé de la langue portugaise voulait 
montrer d’autre possibilités d’utiliser la langue et 
de penser. Cela n’a pas été une décision soudaine, 
j’ai beaucoup réfléchi. Le plus grand ennemi de la 
beauté que je voulais créer était cette idée de « faire 
joli ». 

Dans le texte en portugais, quelle est la place de la 
langue des Vatxopi, le peuple d’Imani ?  
Je ne parle pas cette langue, qui appartient à un 
groupe linguistique du sud du Mozambique, mais 
je comprends une langue similaire. Les locuteurs 
ont de grandes difficultés à nommer leur propre 
langue. Ces langues ne sont pas normalisées d’un 
point de vue orthographique. À chaque fois que 
je demandais quelque chose, on me donnait une 
réponse différente. Donc, dans chaque volume de 
l’histoire, on trouve des différences entre les mots. 
Et puis j’ai rencontré Alfonso Silva Dambile, qui m’a 
sauvé. 

Qui est-ce ?  
[Soudain, Mia Couto se met à parler en français] 
C’est un vieil homme qui connaît très bien l’histoire 
de son peuple. Tous les gens que je rencontrais pour 
faire le livre me parlaient de cet homme, qui est une 
sorte de sage ou d’érudit. À un moment, il m’a dit : 
« Peu importe si je te dis la vérité, puisque tu es un 
écrivain ! » 

ENTRETIEN
Vous-même, vous traduisez des langues du 
Mozambique ?  
Je le fais de manière indirecte, car je n’ai pas une 
connaissance suffisante de toutes les langues du 
pays. Ce qui m’intéresse dans la compréhension d’un 
mot d’une autre langue, c’est la manière dont a été 
construite la réalité qui se trouve derrière ce mot. Et 
ce qui m’intéresse encore plus, c’est la raison pour 
laquelle certains mots n’existent pas. Par exemple, le 
mot « futur » : pourquoi il n’existe pas ici ou là ? 

Comment voyez-vous l’évolution du portugais du 
Mozambique ? 
C’est une langue en train de se construire. C’est un 
peu comme un adolescent qui n’obéit pas à ses 
parents. Actuellement, il y a tout un processus de 
normalisation, depuis le portugais jusqu’aux langues 
mozambicaines. Par exemple, au Mozambique, 
on dit « deux heures de temps », ce qui semble 
être un pléonasme, mais il faut le dire, car cela 
correspond à une certaine idée du temps. Je n’aime 
pas beaucoup, en général, l’idée de fixer les choses 
: quand on veut normaliser des langues ou des 
personnes, il y a toujours un côté négatif, même si 
je comprends que ce soit nécessaire. Avec ce livre, 
nous avons tous beaucoup souffert… À chaque fois 
qu’on fixait un mot en chope, quelqu’un nous disait 
un mot différent. Imposer une langue unique dans 
un pays qui en comporte vingt-cinq est un acte de 
violence. Je ne dirais pas que c’est une violence 
coloniale, mais c’est quand même une violence 
exercée contre la diversité de ces langues. Il y a eu 
un très grand changement au Mozambique après 
l’indépendance, avec Samora Machel, qui voulait 
créer ainsi l’unité nationale : il était interdit de parler 
sa langue maternelle. Aujourd’hui, la situation a 
changé. On apprend sa langue maternelle et le 
portugais. J’en suis content, mais je ne suis pas 
optimiste car, pour faire ça bien, il faudrait des 
moyens que le Mozambique n’a pas. Par exemple, 
la langue makua, quand on va la normaliser et 
l’enseigner à l’école, il va surgir cinquante variantes 
dialectales qui disent que ce n’est pas le vrai makua. 
La normalisation des langues crée de nouveaux 
conflits.

Il y a une autre nouveauté dans Les sables de 
l’empereur : vous y traitez de la violence de 
l’histoire d’une manière très directe, à peine 
métaphorique. 
[Mia Couto repasse au portugais et rit] Cet entretien 
doit s’arrêter là, vous me demandez des choses 
trop difficiles ! Oui, c’est vrai. Auparavant, vivre 
avec la violence des guerres que j’ai connues était 
si traumatisant que j’ai préféré emprunter une voie 
métaphorique [dans les années 1970, Mia Couto s’est 
engagé auprès du FRELIMO (Front de libération du 
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du Mozambique), qui combattait pour 
l’indépendance]. Je traitais ce qui était cruel 
presque avec douceur. Je ne sais pas si c’est le 
temps qui a fait ça, car cette réalité est une réalité 
lointaine maintenant, mais il était nécessaire pour 
moi de recourir à un langage plus direct, plus cru. 
Aujourd’hui, j’utilise l’histoire, le passé, pour parler 
du présent.

De quel présent ? 
Au Mozambique, l’histoire est très élastique : il n’y 
a pas eu de période de paix depuis l’indépendance. 
On en est au troisième accord de paix, et après 
cet accord il n’y a toujours pas la paix totale. 
Cette violence a quelque chose à voir avec la 
non-résolution des conflits du passé. L’un de ces 
conflits est celui qui se trouve dans Les sables 
de l’empereur, entre l’État de Gaza de l’empereur 
Ngungunyane et le Portugal de Mouzinho de 
Albuquerque. Dans ces conflits, il y a toujours une 
composante religieuse. La religion dominante au 
Mozambique, qui n’a pas de nom, a quelque chose 
à voir avec le culte des ancêtres. Elle préserve une 
relation vitale entre la terre, les personnes et les 
ancêtres. La terre est sacrée : en elle sont les morts 
; envahir un territoire, c’est comme détruire une 
église. D’ailleurs, le roman commence avec une 
termitière, un lieu de naissance qui est aussi un lieu 
sacré. De telles violences obligent les gens à fuir, 
comme le fait Imani.

Le roman adopte le point de vue d’un peuple 
mozambicain qui se bat avec le Portugal et d’un 
personnage qui est à la fois femme, jeune et 
traductrice. Ce point de vue de l’entre-deux et de la 
minorité, est-ce le vôtre sur l’histoire ? 
Oui, c’est moi-même, je suis cet homme-là : ma 
patrie, c’est la frontière. Je ne vois pas ça comme un 
drame, au contraire c’est une richesse. Ce n’est pas 
difficile de tenir cette position. Certains imaginent 
de façon illusoire qu’ils ont une seule identité. Au 
Mozambique comme dans le monde entier, les êtres 
humains sont entre des identités multiples. C’est 
très commun au Mozambique, où chacun parle 
une langue qui n’était pas la sienne et a deux ou 
trois religions. Le soir, les gens communiquent avec 
leurs ancêtres, la journée ils sont catholiques ou 
musulmans. Et ils ne voient aucun conflit là-dedans 
! Donc, ils peuvent me voir comme l’un des leurs. 
Dans la rue, on m’arrête comme si j’étais un joueur 
de foot, pour que je transmette des messages. Je 
voyage souvent, même dans ma ville, je marche tout 
le temps. Le biologiste peut ne pas savoir beaucoup 
de choses, mais il marche beaucoup…

La relation de vos personnages aux arbres, aux 
fleuves, à la terre, est très importante. Décrivez-
vous un monde disparu, détruit ? 
Tout ce que je raconte se trouve encore au 
Mozambique. Je rencontre souvent cette relation 
très ancienne mais très vivante entre les individus 
et la nature. Les gens peuvent se transformer en 
arbre ou en lion, il n’y a pas de frontière d’identité 
absolue. Si on demande à un Mozambicain comment 
désigner « la nature », il n’a aucun mot pour le 

dire. La nature est en nous, nous sommes en elle, 
c’est une seule entité. Je ne pense pas qu’il y ait 
eu un jour une nature intacte, sans la trace de la 
main de l’homme. En quelque sorte, on a créé une 
deuxième nature. Souvent, on parle de nature mais 
sans l’appréhender ni la comprendre : ce que nous 
nommons nature, c’est la vie elle-même.

Ce que vous dites ne va pas vraiment dans le 
sens d’un discours voyant la nature comme étant 
« à préserver », et qui reste centré sur une vision 
occidentale. 
Oui, les cultures locales sont globales et écologistes 
intrinsèquement ! Au cours de ma vie, je suis parti 
d’un point de vue européen et je suis allé vers autre 
chose. Cela m’aide énormément comme scientifique 
et comme être humain. J’ai appris que j’avais une 
relation de parenté avec les arbres, les fleuves, les 
pierres.

Quel a été cet itinéraire ? 
J’ai perdu la peur. Je n’ai plus besoin de toutes ces 
grandes certitudes. Je suis disponible pour entendre 
d’autres types de connaissances. L’écriture, de son 
côté, est simplement une manière d’ordonner ce qui 
est en moi. Elle m’aide à donner un sens à ce que 
je ne connais pas. L’Afrique m’a offert un très beau 
cadeau, qui est de ne pas avoir peur de l’ignorance, 
ne pas avoir le sens de la prévision, de ne pas faire 
de la compréhension du monde une forme de 
domination ou de contrôle. On ne contrôle jamais 
rien.

Pourtant, en écrivant, vous fixez bien quelque 
chose. 
Oui… j’aime beaucoup cette contradiction !

Quelle a été la principale difficulté pour écrire ces 
trois romans, réunis en un ? 
Cette histoire est comme un arbre, elle s’est ramifiée 
petit à petit. Il fallait tailler cet arbre de manière 
qu’il se développe. Le dernier volume a été le plus 
difficile : il fallait terminer l’histoire. J’écris parce 
que je suis fasciné par des personnages, par les 
potentialités qu’ils m’offrent. Donc, pour qu’il y ait 
une fin, il faut tuer le personnage et mettre fin à 
ses possibilités. Je pars toujours des personnages, 
ce sont eux qui racontent l’histoire. Et je pars aussi 
du principe que je ne veux pas savoir. C’est une 
écriture très obsessionnelle, qui me réveille la nuit 
pour me dire des choses. Les personnages existent, 
ils prennent possession de moi. Je dois ensuite les 
oublier. Je ne sais pas faire autrement.

mon adolescence dans la ville de Beira, au centre 
du Mozambique, et qui raconte la fin d’un monde, 
le monde colonial, dans lequel j’ai grandi, et la fin 
de mon propre règne, mon enfance. Je continue 
dans le même registre que dans Les sables de 
l’empereur, mais en recueillant des documents pour 
chaque personnage. Chacun, donc, aura la liberté 
de parler le portugais qu’il désire. Je ne vais pas 
rompre radicalement en disant que jamais plus je 
ne retournerai aux néologismes… en fait, je ne veux 
pas refaire ce que j’ai déjà fait. D’ailleurs, je me relis 
seulement quand j’y suis obligé. Par exemple, je me 
suis relu pour l’adaptation au cinéma de mon roman 
La véranda du frangipanier. J’ai eu tellement honte 
que j’ai réécrit le livre.

Propos recueillis par Pierre Benetti (En attendant 
Nadeau)

Traduits par Elisabeth Monteiro Rodrigues
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Et que pourra-t-on lire prochainement de vous ? 
Je termine un roman qui parle de mon enfance et 
de mon adolescence dans la ville de Beira, au centre 
du Mozambique, et qui raconte la fin d’un monde, 
le monde colonial, dans lequel j’ai grandi, et la fin 
de mon propre règne, mon enfance. Je continue 
dans le même registre que dans Les sables de 
l’empereur, mais en recueillant des documents pour 
chaque personnage. Chacun, donc, aura la liberté 
de parler le portugais qu’il désire. Je ne vais pas 
rompre radicalement en disant que jamais plus je 
ne retournerai aux néologismes… en fait, je ne veux 
pas refaire ce que j’ai déjà fait. D’ailleurs, je me relis 
seulement quand j’y suis obligé. Par exemple, je me 
suis relu pour l’adaptation au cinéma de mon roman 
La véranda du frangipanier. J’ai eu tellement honte 
que j’ai réécrit le livre.

Propos recueillis par Pierre Benetti (En attendant 
Nadeau)

Traduits par Elisabeth Monteiro Rodrigues
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VICTOR DE OLIVEIRA
Metteur en scène
Né au Mozambique, Victor de Oliveira est acteur et metteur en scène. Il commence le 
théâtre à Lisbonne, où il a passé son adolescence, puis entre en 1994 au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, et vit en France à présent. En tant 
que metteur en scène, Victor de Oliveira, dont la famille est constituée de colons et 
de colonisés, interroge les thématiques de la guerre, de la colonisation, de l’altérité 
culturelle et des rapports et frontières qu’elle institue. En 2019, il monte à Maputo 
Incêndios, de Wajdi Mouawad, spectacle qui a été présenté à la MC93 dans le cadre de 
la saison Africa 2020.

BIOGRAPHIE

MIA COUTO
Auteur
Mia Couto, António Emílio Leite Couto de son nom de naissance, est écrivain, de 
nationalité mozambicaine. Issue d’une vieille famille portugaise émigrée au XIXème 
siècle, il se situe à la croisée des cultures européennes, indiennes et africaines. Il quitte 
ses études de médecine pour se consacrer au journalisme et à l’indépendance de son 
pays. Il publiera des contes, des poèmes et des romans, diffusés dans plus de 30 pays 
dont une quinzaine, traduits en français. Il se décrit « …un Blanc qui est africain ; un 
athée non pratiquant ; un poète qui écrit en prose ; un homme qui a un nom de femme ; 
un scientifique qui a peu de certitudes sur la science ; un écrivain en terre d’oralité. » 
On le dit le plus célèbre écrivain mozambicain, une des plus grandes voix de l’Afrique, 
et nobélisable. Il est aussi biologiste (dans le parc du Limpopo, siège d’une grande 
partie du roman) et professeur d’écologie à Maputo, la capitale, ancienne Lourenço 
Marques. Entre autres prix, il a reçu en 2012 le Prix de la Francophonie et en 2013 pour 
l’ensemble de son oeuvre, le Prix Camoes, distinction attribuée à un auteur de langue 
portugaise.

Né au Mozambique, Victor de Oliveira est acteur et metteur en scène. Il commence le 
théâtre à Lisbonne puis entre au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de 
Paris en 1994. Comme acteur ces dernières années il a joué sous la direction de Wajdi 
Mouawad (Oedipe Roi et Ajax de Sophocle et dans Tous des Oiseaux, ainsi qu’avec 
Stanislas Nordey (Incendies, de Wajdi Mouawad et Erich Von Stroheim, de Christophe 
Pellet, crée au TNS et repris au Théâtre du Rond-Point à Paris). 

En 2016, il traduit, interprète et met en scène Clôture de l’amour de Pascal Rambert 
au Théâtre Culturgest de Lisbonne. En 2019, il monte à Maputo Incêndios, de Wajdi 
Mouawad, spectacle qui a été présenté en France dans le cadre de la saison Africa 
2020. En Septembre 2021 il écrit, interprète et met en scène Limbo, au Teatro do Bairro 
Alto de Lisbonne. Parallèlement à son travail d’acteur et metteur en scène, il développe 
un travail de formation auprès de jeunes acteurs autour de la dramaturgie africaine et 
enseigne à l’Université Sorbonne-Nouvelle-Paris 3 et à l’ERACM de Cannes et Marseille.
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SPECTACLES 
À VENIR

Une pièce pour les vivant·e·x·s en 
temps d’extinction
David Geselson — d’après Katie 
Mitchell & Miranda Rose Hall
Théâtre — création à la MC93
Du 27 mars au 7 avril 2024

Jérôme Bel
Jérôme Bel
Danse
Du 2 au 7 avril 2024

Street Scene
Ted Huffman & Yshani 
Perinpanayagam — 
d’après Kurt Weill 
Opéra — création à la MC93
Du 19 au 27 avril 2024

La Loi du marcheur
Nicolas Bouchaud & Éric Didry — 
d’après Pierre-André Boutang & 
Dominique Rabourdin
Théâtre
Du 24 au 28 avril 2024

La Petite troupe
Janice Zadrozynski
Théâtre — création à la MC93
Du 25 au 27 avril 2024

Ordalie
Chrystèle Khodr — 
d’après Henrik Ibsen
Théâtre — création 2023
Du 2 au 8 mai 2024 

Les Envols
Fratellini Circus Tour
Cirque
Les 4 et 5 mai 2024

I M E D E A
Sulayman Al-Bassam
Théâtre, Musique
Du 14 au 19 mai 2024

Umwelt
Maguy Marin
Danse 
Du 15 au 17 mai 2024

Jogging
Hanane Hajj Ali
Théâtre 
Du 15 au 19 mai 2024

Drumming Xxl
Anne Teresa De Keersmaeker & 
Clinton Stringer 
Danse — création à la MC93
Du 5 au 8 juin 2024

On ne va pas se défiler !
La Beauté du geste – 
Olympiade culturelle
Parade — création 2024
Le dimanche 23 juin 2024 à 
16h – Dans l’espace public en 
Seine-Saint-Denis


