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ÉCRIRE SA VIE
Après ses mises en scène très remarquées de L’Iliade et de 
L’Odyssée d’Homère, puis des Illusions perdues de Balzac, 
voici que l’audacieuse Pauline Bayle plonge dans des textes 
de Virginia Woolf, dont Les Vagues, d'où elle tire Écrire sa vie, 
mue par cette même foi indéfectible dans les grands textes et 
une recherche constante sur la construction de soi et la quête 
d’identité.

Dans ce roman solaire et sensible, qui penche davantage du côté du 
poème que de la narration, l’écrivaine anglaise Virginia Woolf prête voix 
aux pensées intimes de six amis inséparables dans une succession de 
monologues intérieurs entrecoupés de somptueuses descriptions de la 
nature. Au cœur du groupe que forment depuis l’enfance Rhoda, Bernard, 
Jinny, Louis, Neville et Suzanne, se manifeste la présence insistante d’un 
septième personnage, Perceval, dont l’absence puis la mort hantera à 
jamais les autres. Nous les voyons croître, se différencier, vivre et vieillir. À 
travers ces voix, qui peuvent aussi s’entendre comme autant de facettes 
d’un seul et même être, nous faisons l’expérience du temps qui passe, de 
la vie qui s’écoule. Ce temps que Pauline Bayle aime à rendre si tangible 
au théâtre. Les rapports à autrui et la question de l’écriture, sont au cœur 
de son adaptation du texte original de Woolf pour écrire sa propre version. 
Portés avec énergie et grâce par les mêmes interprètes avec lesquels elle 
affine son style très direct, spectacle après spectacle, les six personnages 
s’inscrivent dans l’espace poétique et mental.
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Pauline Bayle
Depuis le 1er janvier 2022, la 
metteuse en scène Pauline 
Bayle dirige le Théâtre Public de 
Montreuil.

Formée au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, Pauline 
Bayle fonde sa compagnie en 
2011 et lui donne le nom de sa 
première pièce, À Tire-d’aile. Son 
spectacle suivant À l’ouest des terres 
sauvages, présenté au Théâtre de 
Belleville, est distingué par le jury du 
Prix des Jeunes Metteurs en Scène, 
organisé par le Théâtre 13 à Paris.

En 2014, elle joue sous la direction 
de Christian Schiaretti dans Le Roi 
Lear puis de Sandrine Bonnaire et 
Raja Shakarna dans Le Miroir de 
Jade en 2015. Cette même année, 
Pauline Bayle adapte et met en 
scène Iliade, puis Odyssée en 
2017, d’après les deux épopées 
d’Homère où cinq comédiens 
interprètent tous les rôles. En 
2018, le Syndicat de la Critique lui 
décerne le Prix Jean-Jacques-
Lerrant de la révélation théâtrale 
pour ce diptyque. Parallèlement, 
elle met en scène une adaptation 
du roman Chanson douce de Leïla 
Slimani au Studio Théâtre de la 
Comédie-Française en 2019. Au 
cours de la saison 2019-2020, elle 
travaille à sa nouvelle création, 
une adaptation des Illusions 
Perdues de Balzac. Le spectacle 
est créé en janvier 2020 à Albi 
avant de partir en tournée. En 
2022, le spectacle remporte le le 
Grand Prix du meilleur spectacle 
théâtral de l’année du Syndicat de 
la Critique.

En juin 2021, Pauline Bayle est invitée 
par l’Opéra-Comique à mettre en 
scène L’Orfeo de Claudio Monteverdi, 
sous la direction musicale de Jordi 
Savall, avec le chœur et l’orchestre 
du Concert des Nations.
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Note d'intention
Plonger dans Les Vagues de Virginia 
Woolf comme on plongerait en soi-
même pour retrouver l’horizon de 
son existence. Se présenter à une 
autrice, les mains vides et le coeur 
nu, et s’en remettre à ses mots. Avoir 
foi dans un grand texte.

Plus proche du long poème en 
prose que du roman au sens 
traditionnel du terme, Les Vagues 
proposent un voyage radical : à 
travers l’entrelacement de six voix 
intérieures, nous faisons l’expérience 
du temps qui passe et de la vie 
qui s’écoule, au gré de ses joies 
et de ses peines. Les pensées 
intimes de six amis inséparables, 
Rhoda, Bernard, Jinny, Louis, 
Neville et Suzanne, se font et se 
défont, éclairées par la présence 
d’un septième ami, Perceval, clé 
de voûte du groupe qu’il irradie de 
sa présence bien qu’on n’entende 
jamais sa propre voix. Sa mort 
brutale jettera les autres dans la 
violence insoutenable de la perte de 
l'être aimé, et son absence hantera 
désormais la vie de tous ceux qui 
lui ont survécu, comme si avec lui 
s'était éteinte la possibilité d'un 
monde meilleur.

Mais Les Vagues ne sont pas 
tant une histoire de mort que de 
naissance. Celle d'une autrice, 
Virginia Woolf, qui puise dans ses 
souvenirs personnels pour créer 
six personnages comme autant de 
facettes de sa propre personnalité, 
et raconter à travers eux sa mue 
de femme en écrivaine. Tout ce que 
Rhoda, Jinny, Louis, Neville, Suzanne 
et Bernard traversent, Virginia 
Woolf l'a elle-même traversé : le 
sentiment d'inaptitude, la solitude ou 
encore l’éternelle quête du sens de 
l'existence sont autant de gouffres 
qui ont façonné sa propre identité. 
Au fil des pages, Woolf nous montre 
de manière magistrale comment 
notre présence au monde se fonde 
dans l’intensité de nos sensations 
et comment celles-ci s’agitent et 
tourbillonnent en notre for intérieur 
avant de donner naissance à des 
actes. L’écrivaine met ainsi en 
exergue le combat face aux forces 
inexorables de la condition humaine, 
au premier rang desquelles le temps 
et la mort, ainsi que la nécessité 
autant que la difficulté d’installer une 
permanence au milieu du chaos. Elle 
restitue dans toute la splendeur de 
son ambition et de sa fragilité cet 
élan universel qui sommeille au creux 
de chaque existence, et à travers 
ce spectacle, je souhaite donc 
raconter la naissance d’une autrice 
et comment elle est parvenue à faire 
des chocs qu’elle a reçus le creuset 
de son regard sur le monde.

Je souhaite également offrir un corps 
à chacune des six voix créées par 
Woolf et montrer comment, malgré 
les différences et les dissensions, 
ce groupe de six personnes 
singulières ne forme que les facettes 
d’une seule et même force vitale. 
L’autrice pose en effet le rapport à 



l'altérité comme l'un des socles de 
l'existence et je souhaite trouver une 
incarnation théâtrale de sa vision de 
l'amitié, ce modeste radeau qu’elle 
pense capable de chevaucher nos 
tempêtes intérieures pour nous 
sauver de la noyade. Plus encore, je 
voudrais donner à voir ces instants 
d’éternité qui, lorsque les amis 
sont réunis, permettent d’accéder 
au sens caché des choses. Ces 
moments qui s’offrent comme des 
fragments volés au cours implacable 
du temps et qui sont capables de 
nous révéler à nous-mêmes dans 
ce que nous avons de plus essentiel 
et que nous partageons avec nos 
semblables.

Pauline Bayle, déc 2021
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Les vagues
ou l'histoire d'une naissance
Six vies racontées au fil de la 
conscience

Divisées en neuf chapitres 
correspondant chacun à un âge 
de la vie et entrecoupées par la 
description de la course du soleil 
au-dessus de la mer au fil d’une 
journée, Les Vagues se situent à 
la croisée du roman, de la poésie 
et du théâtre. Roman parce qu’il 
s’agit d’une écriture en prose et 
que l’arche narrative évoque celle 
du récit d’apprentissage ; poésie 
parce que la langue y est précise 
et musicale et que les images y 
transcendent la réalité ; théâtre 
parce que Les Vagues consistent en 
une suite de monologues intérieurs 
où la dimension orale tient une 
place centrale. Dans son journal, 
Virginia Woolf parle d’ailleurs de 
ce livre comme d’un « play-poem 
», qu’on pourrait traduire par un « 
poème de théâtre ».

Une immersion dans la perception

Emmené par Virginia Woolf, le 
lecteur navigue d’une intériorité 
à l’autre, depuis l’aube de la vie 
jusqu’à la vieillesse. Bernard, 
Suzanne, Rhoda, Neville, Jinny et 
Louis. Trois filles, trois garçons. Amis 
dès l’enfance et agglutinés les uns 
aux autres pendant leur jeunesse, 
ils se détachent peu à peu à l’âge 
adulte, sans pour autant jamais 
vraiment se quitter. Et parce que 
chacun de ces six chemins nous 
est raconté depuis un point de vue 
intérieur, et non pas à travers des 
évènements extérieurs, le lecteur 
établit avec chacun d’entre eux 
une connexion intime immédiate. 

Immergés au plus près de leurs 
pensées, nous apprenons vite à les 
connaître et à les aimer.

Les facettes d'une même personne

La question du point de vue est ici 
centrale et Woolf parvient à faire 
entrer le lecteur au coeur de ces 
six consciences affûtées, sans pour 
autant s’aliéner au réalisme ou à la 
psychologie. Elle fait de chacun des 
six personnages un être de chair 
unique et profondément singulier, 
tout en tissant une magnifique 
continuité entre tous par la 
constance du style et la récurrence 
des images et de la musicalité. Au 



fil de la lecture, on en vient à se 
demander si ces six personnages 
n’existeraient pas indépendamment 
les uns des autres pour mieux 
former les six facettes d’une 
seule et même personne et ainsi 
déployer l'histoire d'une existence 
unique à travers les mouvements 
contradictoires qui la traversent.

Identité individuelle vs. identité 
collective

Le chapitre inaugural des Vagues 
nous fait rencontrer Bernard, Jinny, 
Rhoda, Neville et Louis lors d'une 
journée d'été dans une maison 
de vacances près de la mer. Ils 
doivent avoir huit ou neuf ans et 
les expériences qu'ils traversent au 
cours de cette journée vont être 
déterminantes pour le reste de leur 
vie. Jetés tout entier dans l'âpreté 
de leurs sensations, ils n'ont pas le 
recul propre aux adultes qui permet 
de se protéger de la violence des 
chocs. C’est à travers autrui qu’ils 
trouvent un salut possible et grâce 
au langage et à la communication, 
cahin-caha, ils s’appuient les uns 
sur les autres pour finalement 
parvenir à dépasser leurs 
antagonismes intérieurs.

L'amitié, force structurante de 
l'existence

Le roman de Woolf pose ainsi 
le lien à l’autre comme l'un des 
fondements de la construction 
personnelle. L’autrice voit en 
l'amitié une force structurante de 
l'existence, un pilier contre lequel 
appuyer son monde intérieur, mais 
aussi le confronter. En effet, à 
mesure qu'ils grandissent, les six 
personnages s'affirment de plus 
en plus les uns par rapport aux 

autres et de la fusion, ils passent 
bientôt à l'opposition. Woolf retrace 
ici le mouvement universel de 
l'affirmation de soi, mouvement qui 
passe forcément par le besoin de 
se différencier afin de pouvoir se 
révéler à soi-même et trouver sa 
place. Pourtant, à mesure que le 
temps passe, les frontières qui les 
séparent s'amenuisent à nouveau 
et vers la fin du roman, ils sont à 
même de se retrouver pour créer 
un ultime moment de communion 
au cours duquel leurs individualités 
se dissolvent, leur révélant un 
sens et une beauté restés cachés 
jusqu’alors.

Le roman se termine par un long 
monologue de Bernard qui, arrivé 
au terme de sa vie, fait une sorte 
de bilan de son passage sur Terre. 
Au cours de ce discours, il se pose 
à plusieurs reprises la question 
de son identité individuelle et si, 
finalement, il n'aurait pas été tout à 
la fois Jinny, Rhoda, Neville, Suzanne, 
Louis et Bernard. Dans mon travail 
d'adaptation, je souhaite qu'à ce 
moment-là du spectacle, les six 
acteur.ice.s deviennent tous Bernard 
afin d'incarner concrètement cette 
fusion des identités individuelles 
pour faire apparaître un nouveau 
personnage, riche de ces six 
facettes. Au cours de mon travail 
sur L'Odyssée d'Homère, autre 
épopée de l'identité et dont les 
échos avec Les Vagues sont 
nombreux, j'ai fait l'expérience de la 
richesse qu'offrait l'incarnation d'un 
même personnage par des acteur.
ice.s différents. Je suis convaincue 
qu'ici, cette bascule de convention 
permettrait d'incarner la troisième 
et ultime étape d'un mouvement 
dialectique qui ne cesse d'osciller 
tout au long du roman.



Incarner l'amitié sur scène

Le rapport à autrui sera donc 
au coeur du travail d'adaptation 
puis de la recherche avec les 
comédien.ne.s. De la cohésion à 
la confrontation jusqu'aux instants 
suspendus de communion, on 
essaiera d’incarner le lien à 
l'autre dans toute la force de sa 
complexité. Ce choix mènera 
naturellement vers un spectacle 
choral où chacun des six comédien.
ne.s aura une place égale. Afin 
d'incarner la cohésion des six 
personnages, on travaillera 
à partir de jeux et de rituels 
collectifs propres à l'enfance et 
qui reposeront autant sur les mots 
que sur le langage chorégraphique. 
Concernant les moments où les 
dissensions et les antagonismes 
prennent le dessus, le travail 
de mise en scène reposera sur 
l’écriture de dialogues, à partir des 
textes de Woolf ainsi qu’à partir 
d'improvisations collectives.

La naissance d'une autrice

La mort fait très tôt irruption dans 
la vie de Virginia Woolf lorsqu’en 
1895 elle perd brutalement sa mère, 
Julia, alors qu’elle n’a que 13 ans. Sa 
disparition plonge la famille dans le 
deuil et pour pallier son absence, 
Stella, la soeur aînée de Virginia, 
devient alors le pilier de cette 
nombreuse fratrie qui rassemble 
les trois enfants que Julia a eu d’un 
premier mariage et les quatre autres 
qu’elle a eus avec Leslie Stephen, 
dont Virginia, avant-dernière de la 
famille. Deux ans plus tard, alors 
qu’elle vient à peine de se marier 
et qu’elle attend son premier 
enfant, Stella meurt à 28 ans d’une 
péritonite. La vie de Virginia, de sa 
soeur Vanessa et de leurs deux 
frères Adrian et Thoby s'assombrit 

considérablement, et les choses ne 
s'arrangent pas lorsqu'à son tour, 
leur père meurt en 1904. Ce père 
dont Virginia est à la fois si proche 
et si lointaine, et qui lui a transmis 
sa passion pour la lecture et le goût 
du travail. La fratrie décide alors de 
déménager et de s’installer dans 
une maison du quartier effervescent 
de Bloomsbury. Les amis de 
Cambridge de Thoby prennent 
l’habitude de s’y réunir, cohorte 
de jeunes intellectuels fêtards et 
hédonistes qu’on appellera bientôt 
le Bloomsbury Group. Il semblerait 
que l'avenir s'éclaire pour la jeune 
Virginia qui, à 23 ans, s'immerge 
avec délectation dans l'ouverture 
d'esprit et l'anticonformisme de 
cette bande d'amis inséparables. 
Mais une fois de plus, la mort la 
rattrape : le 20 novembre 1906, 
de retour d’un voyage en Grèce, 
Thoby, coqueluche du Bloomsbury 
et héros absolu de sa soeur, est 
emporté par la fièvre typhoïde. Si les 
biographes de Woolf ont beaucoup 
évoqué et raconté son instabilité 
mentale, on oublie parfois de la 
mettre en perspective et de prendre 
en compte l’impact que ces quatre 
morts successives ont pu avoir sur 
sa construction personnelle.
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La capacité à recevoir des chocs, 
point de départ de l'écriture

Dans ses écrits autobiographiques, 
Virginia Woolf explique que la 
nécessité d'écrire est liée chez 
elle à « sa capacité à recevoir 
des chocs » : « And so I go on to 
suppose that the shock-receiving 
capacity is what makes me a writer. 
I hazard the explanation that a 
shock is at one in my case followed 
by the desire to explain it. » (V.Woolf, 
A Sketch of the Past, Moments of 
Being). Plus tard, elle évoque les 
effets de la mort de sa mère sur sa 
perception du monde, comme si sa 
disparition avait levé un voile et lui 
permettait désormais de voir des 
choses demeurées cachées jusqu'à 
présent.

Déchirer le voile

Dans Les Vagues, l’évènement 
majeur est la mort de Perceval, le 
septième ami, véritable clé de voûte 
du groupe, et qui est une évocation 
très claire de Thoby, le frère adoré 
disparu. Sa présence irradie toute la 
première partie du roman, comme 
un soleil qui inonde de lumière tout 
ce qu’il entoure, à un point tel que 
l’ombre n’a plus sa place. À l’instar 
de ce que Woolf a vécu, on peut 
se demander si la présence de 
Perceval n’agit pas comme un voile 
qui empêcherait ceux qui l’aiment 
d’accéder à la vérité. Sa mort 
déchire le voile, l’ombre s’engouffre 
à nouveau et la lumière disparaît. 
Finalement, elle refera surface et 
désormais enchevêtrée à l’ombre, 
elle pourra alors enfin prendre sa 
juste place et éclairer le véritable 
sens des choses, resté dissimulé 
jusqu’à présent.

Raconter l'histoire d'une mue

Les trois personnages masculins 
des Vagues entretiennent tous un 
lien intime avec l'écriture tandis 
qu’aucun des trois personnages 
féminins n’écrit. Quand on pense 
aux convictions féministes de Woolf 
et à son propre combat pour écrire 
et vivre de ce métier, ce choix ne 
peut pas paraître anodin. Pour cette 
raison, je crois qu’à travers Les 
Vagues, Virginia Woolf raconte son 
propre combat pour écrire et faire 
entendre sa voix.

Ainsi, le roman se termine par 
Bernard qui, arrivé au seuil de la 
mort, fait un bilan de sa vie. Et 
si, à la première lecture, il peut 
sembler que Bernard meurt à la 
fin de cet échange, il me semble 
qu'il ne s'agit pas tant d'une mort 
que d'une renaissance : Bernard, 
l'écrivain dilettante qui n'a jamais 
réussi à finir les histoires qu'il 
racontait, est parvenu à surmonter 
les dissensions, la douleur et les 
échecs, non pour se laisser mourir, 
mais pour défier la mort et enfin, 
grâce à l’écriture, faire de sa vie un 
fragment d'éternité.

Car ne nous y trompons pas : 
si les personnages des Vagues 
répètent à l'envi certains motifs 
de leurs personnalités et s’ils se 
dessinent avant tout à travers 
leurs obsessions et une forme de 
constance au milieu d'un monde 
en perpétuel mouvement, ils sont 
cependant loin d'échapper eux-
mêmes à la métamorphose. C'est 
de cette métamorphose que je 
souhaite me mettre en quête pour 
raconter en filigrane l'apprentissage 
d'une femme qui dut, très jeune, 
faire face à la mort et qui puisera 
dans cet évènement sa vocation 
d'écrivaine.
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