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NOTE D’INTENTION  
DE MATHIEU AMALRIC

Lorsque l’acteur Nicolas Bouchaud m’appelle, il vient d’apprendre que non seulement 
Maîtres anciens (comédie) qu’il devait reprendre au théâtre a été, comme tous les spec-
tacles, annulé mais qu’en plus, il ne sera pas reprogrammé la saison prochaine. Une pul-
sion de survie lui vient : et si on filmait quelque chose !? 

Immédiatement, la réaction fervente de La Compagnie des Indes nous porte très haut 
dans cette urgence du manque… 

Avec Nicolas, on se connaît depuis toujours. J’aime cet acteur intense et aérien à la fois, 
et lui sait que Maîtres anciens fait aussi partie de ma vie, car à la fin des années 80’, j’avais 
pas mal tricoté une envie de film déjà. (Un bricoleur informatique a réussi à refaire surgir de 
disquettes d’antan toutes ces pages de jeune homme, c’était comme un signe !). Et depuis 
un mois, nous voici imaginant une tentative de capter du vivant. 

C’est un seul en scène, forme que Nicolas aime explorer depuis un moment avec ses com-
plices Eric Didry et Véronique Timsit. Cette fois-ci, c’est la langue débordante, revigorante, 
jouissive et hilarante de Thomas Bernhard qui électrise leur envie. La parenthèse (Comé-
die) est notre absolue boussole ! 

Maîtres anciens (comédie) se passe dans un musée. 
Plus précisément, au Musée d’art ancien de Vienne où Reger, un homme âgé, vient depuis 
36 ans, un jour sur deux, s’asseoir sur la même banquette, devant L’Homme à la barbe 
blanche de Tintoret.
« Une folie, pensez-vous ? »… 
Je ne vous en dis pas plus mais de là, il va joyeusement étriller tous les soi-disant socles 
de notre culture occidentale (Beethoven, Heidegger, Mozart, Stifter et j’en passe, même 
« Bach, ce gros puant !... ») dans une logorrhée irrésistible de drôlerie et de puissance. Et 
qui surtout, nous lave le regard, nous exhorte à ne voir que par soi-même, à ne pas avaler 
aveuglement ce qu’on nous dit d’avaler, ceci depuis l’enfance « cet enfer »… 
L’abîme à mourir de rire et de larmes de cet homme qu’on découvre en deuil, ses phrases 
en spirale dessinant un typhon incontrôlable, des électricités que nos nerfs n’avaient jamais 
ressenti. C’est d’une vitalité, bon sang! ça vous sauve !! 

Alors comment attraper la vibration d’un spectacle vivant en cinéma ? 

Comment trouver un dispositif qui, d’un côté, ne soit pas que de l’enregistrement, (une 
« captation » à plusieurs caméras par exemple) mais qui, de l’autre, ne bascule pas dans un 
réalisme, un naturalisme par peur du « théâtral » justement, angoisse suprême des gens de 
cinéma (tourner dans un vrai musée, jouer « comme dans la vie », autre exemple…) 

Assez vite, on en est arrivé à ceci : 

Filmer dans un théâtre fermé, vide. 
Aujourd’hui, en ce temps du Covid. 
Au théâtre de la Bastille, où le spectacle devait avoir lieu et où un acteur ne peut pas jouer. 
Il y revient l’après-midi hanter le manque, un peu comme Reger au musée. 



Et lorsque le film commence, ce jour-là, l’acteur a prié un pompier de rester, (car il y a des 
explosifs dans le spectacle) et les mots démarrent, « Vous devez vous demander pourquoi 
je vous ai convoqué ici, pourquoi je vous ai prié de revenir dès aujourd’hui… » 
Dans la loge d’abord tandis qu’il s’habille… Puis sur le plateau que l’on croit d’abord face 
à un vrai public (les projecteurs de face plongent la salle dans le noir) pour découvrir peu 
à peu que l’acteur/personnage ne s’adresse en fait à personne… 
Mais il continue, ses mots et phrases le débordent, nous percutent… 

À un moment, l’élan de sa logorrhée lui fera même traverser la salle vide, débouler dans 
le hall, sortir jusque dans la rue de la Roquette pleine de gens masqués à qui il jette ses 
harangues. Le pompier prévenant lui tendra un masque et réussira à le refaire rentrer… 
Mais l’acteur élucubre au bar fermé du théâtre avant de rejoindre le plateau, son élément 
naturel, et les mots, entêtants, de plus en plus déchirants ne s’arrêteront plus. Des mots 
adressés à qui ? Tout ce mystère frissonnant de la langue de Bernhard, entre monologue 
(écoutez-moi !!!!) et tentative sans cesse déçue d’un contact (arrêtez-moi !!!!) dont on sera, 
nous spectateurs. 

Pour tenter de filmer cette tension, ce présent, on a décidé de filmer qu’à une seule ca-
méra. Pour que Bouchaud accède au débordements, pour retrouver l’émotion des plans 
longs, entiers. Brel à l’Olympia par exemple. Une caméra, sa transpiration et basta, on est 
happé ! (je pense transpiration parce que Bouchaud transpire beaucoup et cette dépense 
physique me fait penser à la phrase de Bernhard). 

Pas des milliards d’axes qui nous amèneraient du côté du contrôle mais se perdre au 
contraire, sans conscience du temps et de la maîtrise, tel le souffle haletant de Bernhard, 
son hypnose... Un match de boxe. Retrouver le « direct », l’instant vivant. Faire parfois 
semblant avec la caméra de ne pas savoir ce que Nicolas va faire. Tenter de s’en approcher 
comme William Klein le fait avec Muhammad Ali… puis soudain en s’éloignant étreindre la 
solitude de cet homme seul dans un théâtre/musée vide. 

On sent qu’en intégrant l’absurde de notre temps, on va ainsi espérer amplifier des réson-
nances tragicomiques entre Bernhard et aujourd’hui.

Mathieu Amalric, le 5 mars 2021.



NOTE D’INTENTION DE 
NICOLAS BOUCHAUD

(...) Comme son sous-titre l’indique, Maîtres anciens est « une comédie ». 

Chez Bernhard le rire est une vertu qui me ramène sensiblement au lien qui unit la littéra-
ture à l’air que nous respirons, au dehors, à l’oxygène. 

Le rire arrive comme un précipité chimique, par un effet d’implosion. Chaque phrase vient 
en surplus de la précédente jusqu’à la faire déborder, jusqu’à faire imploser le texte. J’y vois 
une forme de dépense prodigieuse du souffle et de la langue. Un « trop » de la parole. Une 
dépense. Une parole qu’on pourrait dire hors d’usage. L’écriture de Bernhard ne peut pas 
se comprendre à travers un prétendu message, ce qu’elle montre c’est un geste : «  ll veut 
produire un effet et en même temps ne le veut pas ; les effets qu’elle produit, elle ne les 
a pas obligatoirement voulu (…) modifications, déviations, allègement de la trace (…) ». (1) 

L’écriture n’habite nulle part – si ce n’est dans cette salle de musée semblable à une fo-
rêt shakespearienne –, elle est absolument de trop, dévoilant tout le « pour rien » de 
l’homme : sa perversion, sa dépense. (...)

On se tromperait, je crois, à ne voir dans Maîtres anciens qu’une diatribe roborative contre 
l’art ou l’état autrichien. Au fil de cette digression infinie où le texte passe d’un sujet à 
l’autre, on entend les voix des personnages dévoiler des pans de leurs vies. À ces bio-
graphies fictives, Bernhard ajoute quelques moments de la sienne. Maîtres anciens est un 
texte très peuplé, hanté par les voix des vivants et des morts. (...)

S’affranchir de la tradition, penser de manière critique en sapant ce qu’il y a de règles ri-
gides et de convictions générales. Je crois que c’est à cela que Bernhard nous invite. C’est 
ce chemin en tout cas que nous aimerions emprunter avec lui. (...)

Nicolas Bouchaud, mars 2017.

1) Roland Barthes : CY twombly



NOTE D’INTENTION DE 
LA PRODUCTION

Mademoiselle Julie, Le Partage de Midi, La Vie de Galilée, La Mort de Danton... L’alliance 
entre Nicolas Bouchaud et La Comapgnie des Indes est aussi régulière qu’historique de-
puis 15 ans. La dernière en date étant Italienne, Scène et Orchestre mise en scène par 
Jean-François Sivadier, artiste suivi non moins fidèlement par La Compagnie des Indes. 
Déjà, nous y trouvions Véronique Timsit à la collaboration à la mise en scène. 
Cette dernière aventure s’inscrivait dans la première vague de la pandémie et avait déjà 
pour but - au-délà de faire survivre la théâtre et la culture - de créer un véritable objet artis-
tique à part entière. Faire renouer l’art théâtral et l’art filmique pour faire naître une œuvre 
audiovisuelle alliant théâtralité et cinématographie. 

Maîtres Anciens rejoint cette volonté en la poussant plus loin encore. Là où nous avons 
souhaité pour Italienne, Scène et Orchestre recréer au plus proche une représentation 
théâtrale (n’oublions pas que le public est pleinement acteur de cette pièce), nous nous 
saisissons de ce seul en scène intime créé par Nicolas pour nous rapprocher encore un peu 
plus de l’objet filmique. Et c’est dans ce sens que nous avons allié à ce projet un réalisateur 
de cinéma, Mathieu Amalric, qui saura donner toute son ampleur et son originalité à cette 
œuvre tout en restant au plus proche du théâtre.
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