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Adaptation d’un court texte de jeunesse de l’écrivain suisse Robert Walser, l‘Etang, expose au regard les plis 
et replis d’une histoire d’amour filial, en distribuant les rôles entre deux comédiennes, Adèle Haenel et Ruth 
Vega Fernandez.  
 
L’Etang est un drame familial qui se distingue du reste de l’œuvre de Robert Walser (1878-1956): c’est un texte privé 
que le jeune écrivain avait offert à sa sœur et l’unique qu’il écrira jamais en suisse-allemand. C’est l’histoire d’un 
enfant qui se sent mal aimé par sa mère et simule, au comble de son désespoir, un suicide pour vérifier l’amour 
qu’elle lui porte. Quels sont vraiment les enjeux ici ? Qu’est-ce qui se joue entre les lignes et sur scène? Quelles sont 
les différentes strates de langues, des narrations aux paroles, formulables ou non, qui composent notre perception, 
notre compréhension et nos échanges ? Ces questionnements – depuis longtemps au cœur du travail de Gisèle 
Vienne – sont mis en abyme à travers le texte de Robert Walser et le dispositif scénique: Adèle Haenel et Ruth Vega 
Fernandez incarnent respectivement un et deux personnages tout en prêtant leurs voix aux autres. Coexistent ici 
plusieurs niveaux de perceptions de la réalité et de la temporalité, de l’intériorité et de l’extériorité. Interrogeant les 
conventions du théâtre et de la famille, L’Etang pose notamment la question, dont l’aspect essentiel fait vaciller, de ce 
que l’on voit, la représentation partagée de la réalité, la norme sociale. 
 
Cette pièce est créée en souvenir de la collaboratrice de longue date de Gisèle Vienne, la comédienne Kerstin Daley 
Baradel, décédée en juillet 2019, et avec qui, en collaboration avec l’équipe, elle avait développé si intimement ce 
travail. 
 

Vincent Théval pour le Festival d’Automne à Paris 2019 
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Adaptation d’un court texte de jeunesse de l’écrivain suisse Robert Walser, l‘Etang, expose au regard les plis 
et replis d’une histoire d’amour filial, en distribuant les rôles entre deux comédiennes, Adèle Haenel et Ruth 
Vega Fernandez. 
 
Qu’est-ce qui vous a amenée à ce texte de Robert Walser ? 
J’admire l’écriture de Robert Walser. C’est Klaus Händl, un écrivain et réalisateur autrichien, avec lequel j’ai une 
entente artistique et amicale qui, en 2014, avec la collaboration de Raphael Urweider, a traduit L’Etang du suisse-
allemand en allemand, qui m’a fait découvrir ce texte peu connu. Il m’est apparu comme une évidence, d’abord 
sensible, de mettre en scène ce texte, questionnement troublant des sentiments, de l’ordre, du désordre et de la 
norme. Et ce drame familial, qui reflète la violence de la norme sociale inscrite dans notre corps. 
  
Qu’avez-vous trouvé dans ce texte, ou dans ses creux, qui vous a donné envie de l’adapter ? 
C’est une pièce de théâtre que Walser a écrite pour sa sœur, un texte privé qu’elle a révélé bien après sa mort. On 
imagine dès lors qu’il n’était pas évident pour lui de la retrouver un jour sur un plateau et que ce texte devienne autre 
chose qu’une parole intime adressée à sa sœur. Elle est quand même écrite avec huit scènes, des personnages, des 
dialogues, des espaces qui semblent très concrets. Cette pièce de théâtre, qui n’en est peut-être pas une, malgré 
cette forme, m’apparait plutôt comme la nécessité d’une parole si difficile à exprimer sous une autre forme. Je la lis 
aussi comme un monologue à dix voix, une expérience intérieure bouleversante. L’espace possible de l’interprétation 
et de la mise en scène, ouvert par l’intertexte et le sous-texte que propose cette écriture, est vertigineux. Les pièces 
de théâtre qui me stimulent le plus sont celles qui ne sont pas évidentes pour le plateau, et invitent à remettre notre 
perception en question, également à travers les difficultés formelles qu’elles posent.  
L’Etang est l’histoire d’un garçon qui se sent mal aimé par sa mère et va simuler, au comble de son désespoir, un 
suicide pour vérifier une ultime fois l’amour qu’elle lui porte. Le texte est traversé par une confusion, une détresse 
adolescente très forte tout comme une sensualité déroutante. On retrouve dans L’Etang, comme dans toute l’œuvre 
de Walser, à travers une écriture sensible, drôle, et discrètement mais franchement subversive, les questions liées à 
l’ordre, les règles, leur respect et leur remise en question. Le rapport du dominé, qui a toujours le rôle central dans 
son œuvre, au dominant. Le dominé, apparemment sage, y est réellement subversif. Il connaît toujours si bien les 
règles, mais les renverse, n’arrive pas à les suivre ou, plus souvent, ne le souhaite pas, les critique en faisant 
semblant de les suivre. L’espace de réflexion qu’ouvre donc ce texte à la mise en scène, se doit d’interroger l’ordre 
justifié par une norme, celle, formelle, du théâtre et de la famille. Comme un tableau verni qui craquerait, L’Etang, à 
travers ses fissures, s’ouvre au jeu des abîmes et du chaos. Il y a quelque chose pour moi d’extrêmement jubilatoire 
à côtoyer ces abysses. J’aime le spectacle vivant, la recherche de l’instant présent dans l’épaisseur du réel, du plus 
vivant, l’intensification de l’expérience et l’expérience émotionnelle du temps. Et le plus vivant, ce n’est pas de 
s’endormir dans nos structures, mais de les remettre toujours profondément et sincèrement en question, tout comme 
notre perception.  
 
Comment transcrire ces enjeux dans la mise en scène ? 
En se faisant côtoyer différentes strates de lectures, qui peuvent même être en tension ou en contradiction entre 
elles. En se faisant côtoyer différents langages formels, c’est à dire différentes hypothèses de lecture du monde. En 
provoquant une remise en question des signes déployés au cœur même de la mise en scène et durant son 
développement. En traversant des expériences où le corps remet en question la raison, en expérimentant et 
provoquant des failles dans notre lecture du monde, car, comme l’analyse Bernard Rimé dans son texte passionnant 
“Emotions at the service of Cultural Construction”, “Les émotions signalent des failles dans les systèmes 
d'anticipation de la personne ou, en d'autres termes, dans certains aspects du modèle de fonctionnement du monde”.  
Dans ma mise en scène de L’Etang, de manière synthétique, il y a de nombreuses strates de lectures, dont trois qui 
sont les plus lisibles. La première, c’est l’histoire telle qu’on la lirait au premier degré. La deuxième, qui à mon sens 
arrive de façon assez évidente, émet l’hypothèse d’une personne qui imaginerait, fantasmerait, délirerait cette 
histoire, qui ressemble peut-être plus à l’expérience que pourrait faire Walser lui-même de son texte, avec une mise 
en scène qui rappelle ce rapport à l’imagination qui n’est pas égal : certains éléments sont extrêmement précis et 
vivants, d’autres sont plus flous ou absents. Ces différences de perception peuvent être visibles ou sensibles de 
différentes manières sur scène, à travers, par exemple, différents degrés d’incarnation et de désincarnation des 
corps. Egalement, à travers les différents traitements de temporalités qui caractérisent l’écriture du mouvement, de la 
musique, de la lumière, de l’espace, tout comme l’interprétation du texte, et qui traduisent notamment la perception 
sensible du temps. Les différentes temporalités participent de cette écriture des strates qui permet leur articulation 



formelle et le déploiement de l’expérience du présent, entre le réel et le fantasmé, constitué notamment par le 
souvenir, le passé et le futur anticipé. 
Et puis la troisième strate, c’est ce que l’on voit si l’on ne suit pas les conventions du théâtre : deux comédiennes 
dans une boite blanche, Adèle Haenel et Ruth Vega Fernandez, qui jouent cette pièce de Robert Walser. C’est 
toujours assez surprenant, de découvrir ce que l’on accepte de voir par rapport à ce que l’on voit, conditionnés par 
les conventions de lecture. Au théâtre, le regard est conditionné par nos constructions culturelles. En dehors aussi. 
On le sait, et pourtant la mise en perspective de ces constructions, et leur déconstruction, est un exercice complexe.  
Dès lors il me semble essentiel de réussir à remettre en question nos habitudes perceptives. 
En espérant que l’expérience artistique, la création si nécessaire de nouvelles formes, et ainsi de nouvelles lectures 
et expériences du monde, puisse nous permettre d’interroger et faire vaciller la pseudo-réalité, fruit de la création 
partagée de la représentation de la réalité, la norme sociale. 
 
Comment avez-vous envisagé le travail sur le son et la musique, avec Stephen O’Malley ? 
Je vois de la musique partout : dans les couleurs, les lignes, les mouvements, les corps, le texte, les sons… Ce qui 
influe directement sur ma manière de mettre en scène et de chorégraphier. D’un point de vue purement sonore, ce 
qu’on entend d’abord, ce sont les voix amplifiées d’Adèle Haenel et Ruth Vega Fernandez, qui interprètent le texte de 
façon très intime à travers un jeu complexe de dissociation de voix. Adèle interprète la voix et le corps de Fritz, le 
garçon qui a un rôle central, tout comme les voix des autres enfants et adolescents qui semblent muets dans la 
représentation que j’en fais ; Ruth interprète les voix et corps des deux mères, la voix du père et parfois davantage. 
Elles sont également interprètes d’elles-mêmes. Il s’agit d’une partition vocale pour dix voix, interprétées par deux 
personnes. 
La collaboration avec Stephen O’Malley sur mes pièces se poursuit depuis treize ans, cette nouvelle collaboration 
s’inscrit donc dans notre long dialogue artistique. L’écriture de la musique suit intrinsèquement le processus de 
création, car la composition de mes pièces articule intimement la musique à la mise en scène, tout comme l’espace 
et la lumière. L’écriture scénique étant pour moi bien l’articulation de tous les médiums de la scène, ils sont tous 
présents en chantier dès le début du travail et évoluent au cours des répétitions. Les compositions musicales 
originales de Stephen O’Malley, présentes sur une grande partie de la pièce, semblent aussi faire partie du jeu 
d’Adèle et de Ruth, comme des extensions de leur corps. Ces musiques, de même que le morceau original composé 
par François Bonnet, ont une charge émotionnelle très forte, leur matière est viscérale, et leur composition travaille 
puissamment le temps autant que l’espace. 
 
————— 
 
Cette pièce est créée en souvenir de notre très chère amie et collaboratrice, la comédienne Kerstin Daley Baradel, 
décédée en juillet 2019, et avec qui nous avions développé si intimement ce travail. 
 

Propos recueillis par Vincent Théval pour le Festival d’Automne à Paris 2019 
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Gisèle Vienne, mise en scène 

Gisèle Vienne est une artiste, chorégraphe et metteure en scène franco-autrichienne. Après des études de 
philosophie et de musique, elle se forme à l’Ecole Supérieure Nationale des Arts de la Marionnette. Elle travaille 
depuis régulièrement avec, entre autres collaborateurs, l’écrivain Dennis Cooper. 

Depuis 20 ans, ses mises en scènes et chorégraphies tournent en Europe et sont présentées régulièrement en Asie 
et en Amérique, parmi lesquelles I Apologize (2004), Kindertotenlieder (2007), Jerk (2008) This is how you will 
disappear (2010), LAST SPRING : A Prequel (2011), The Ventriloquists Convention (2015) et Crowd (2017). En 2020 
elle crée avec Etienne Bideau-Rey une quatrième version de Showroomdummies au Rohm Theater Kyoto, pièce 
initialement créée en 2001.  

Gisèle Vienne expose régulièrement ses photographies dans des musées dont le Whitney Museum de New York, le 
Centre Pompidou, au Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Elle a publié deux livres Jerk / Through Their 
Tears en collaboration avec Dennis Cooper, Peter Rehberg et Jonathan Capdevielle en 2011 et un livre 40 Portraits 
2003-2008, en collaboration avec Dennis Cooper et Pierre Dourthe en février 2012. Son travail a fait l’objet de 
plusieurs publications et les musiques originales de ses pièces de plusieurs albums. 
Son dernier spectacle L’Etang, d’après le texte de Robert Walser Der Teich, a été créé en résidence au TNB à 
Rennes en novembre 2020.  

 
Adèle Haenel, dans les rôles de Fritz et toutes les autres voix.  
 
En 2006 Adèle Haenel tourne avec Céline Sciamma dans le film Naissance des pieuvres, pour lequel elle est 
nommée au César du Meilleur Espoir Féminin. A partir de  2010, elle enchaine les tournages  en alternant  les 
collaborations avec des jeunes auteurs sur des premiers et deuxièmes films avec des metteurs en scène plus 
confirmés.  Elle tourne notamment dans L’Apollonide de Bertrand Bonnello, L’homme qu’on aimait trop d’André 
Techiné, Les ogres de Léa Fehner, La fille inconnue des frères Dardenne, 120 battements par minute de Robin 
Campillo, En liberté de Pierre Salvadori et Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma. Nombreux des films 
auxquels elle collabore sont sélectionnés au festival de cannes. Elle obtient en 2014  le César du Meilleur Second 
Rôle Féminin pour son rôle dans Suzanne de Katell Quillévéré, puis en 2015 celui de meilleure actrice pour son 
interprétation dans le film Les combattants de Thomas Cailley. Parallèlement au cinéma, elle fait ses débuts au 
théâtre en 2011 dans une mise en scène de La mouette par Arthur Nauzyciel et alterne depuis lors  projet de théâtre 
et de cinéma.  

 
Ruth Vega Fernandez, dans les rôles des deux mères.  
Née de parents espagnols, Ruth Vega Fernandez a grandi entre l’Espagne et la Suède où elle se forme à la danse à 
l’Académie de danse et à l’Opéra Royal de Göteborg. Elle arrive en France à 17 ans après avoir vécu aux Etats-
Unis. Elle intègre l’ENSATT (École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre) comme première élève 
comédienne étrangère. À la sortie de l’école, elle intègre la troupe du TNP (Théâtre National Populaire de Lyon) et 
joue sous la direction de Christian Schiaretti pendant quatre ans.  

De retour en Suède, elle obtient un des rôles principaux dans la série Upp Till Kamp, aussi connu sous le titre How 
Soon Is Now (prix FIPA d’Or et Prix Italia). Elle y enchaine par la suite des premiers rôles au cinéma, à la télévision et 
au théâtre. En 2017, elle est nommée meilleure actrice dans un second rôle pour Gentlemen realisé par Mikael 
Marcimain. De retour en France, elle crée Ivanov avec la Compagnie Extime et interprète le rôle d’Anna Petrovna 



pendant trois ans. En 2013, elle crée et joue dans Scènes de la vie conjugale avec tg STAN, pièce qu’elle tourne en 
France et à l’étranger jusqu’en 2016. En 2016, elle tourne dans Cannabis, série réalisée par Lucie Borleteau. En 
2017, elle participe à Occupation Bastille, projet dirigé par Tiago Rodrigues au Théâtre de la Bastille, puis joue dans 
Bovary également mis en scène par Tiago Rodrigues. Bovary sera en tournée jusqu’au printemps 2020. En 2019 et 
2020, elle joue également dans L’amie prodigieuse au Théâtre National de Stockholm en Suède. 
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TOURNEE PREVISIONNELLE   
 
Lausanne (CH), Vidy Lausanne, du 4 au 12 mai 2021 
Basel (CH), Kaserne, les 19 et 20 mai 2021  
Amsterdam (NL), Holland Festival, les 5, 6, 7 & 8 juin 2021 
Douai (FR), Le Tandem Scène nationale, les 15 et 16 juin 2021 
Grenoble (FR), MC2, les 23, 24 et 25 juin 2021 
Reims (FR), Le Manège, les 5 et 6 juillet 2021 
Vandoeuvre-lès-Nancy (FR), Centre Culturel André Malraux, les 8 et 9 juillet 2021 
Hambourg (DE), Kampnagel, 12, 13, 14 et 15 août 2021 
Essen (DE), Ruhrtriennale avec le Pact Zollverein, les 18, 19, 20, 21 et 22 août 2021 
Paris (FR), Théâtre Paris Villette dans le cadre du Festival d’Automne à Paris, du 8 au 18 septembre 2021 
Marseille (FR), Actoral Marseille, 29 et 30 septembre 2021 
Varsovie (PL), Nowy Teatr, 14 et 15 octobre 2021 (TBC) 
Bergen (NO), Bit Teatergarasjen, 21 et 22 octobre 2021 (TBC) 
Oslo (NO), Black Box Theater, 24 et 25 octobre 2021 (TBC) 
Genève (CH), Comédie de Genève, les 10, 11, 12 & 13 novembre 2021 
Bruxelles (BE), Kaaitheater, 18 et 19 novembre 2021 
Strasbourg (FR), Le Maillon, 24, 25, 26 et 27 novembre 2021 
Clermont Ferrand (FR), La Comédie scène nationale, les 19, 20, 21 & 22 janvier 2022 
Caen (FR), Comédie de Caen, semaine du 24 janvier 2022 (dates TBC) 
Mulhouse (FR), La Filature, les 24 et 25 février 2022 
Rennes (FR), Théâtre national de Bretagne, du 8 au 26 mars 2022 
Poitiers (FR), TAP, les 4 et 5 avril 2022 
Toulouse (FR), Théâtre Garonne, semaine du 11 avril 2022 
Nantes (FR), Lieu Unique, les 20 & 21 avril 2022 
Nanterre (FR), Nanterre-Amandiers, du 10 au 15 mai 2022 
Cergy (FR), Points communs, les 1er et 2 juin 2022 
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Gisèle Vienne 
Trouble dans la représentation 



Par Bernard Vouilloux 

Depuis une douzaine d’années, depuis Spendid’s (2000) d’après Jean Genet, Gisèle Vienne construit pièce à pièce 
une œuvre captivante, qui à la fois fascine et dérange – qui nous captive dans la mesure même où elle nous force à 
interroger le rapport trouble que nous entretenons aussi bien avec nos fantasmes qu’avec la part maudite, faite de 
manipulation, de domination, de violence, qui compose les relations interhumaines. Pour avancer sur ce chemin 
périlleux, Gisèle Vienne, qui se définit à la fois comme chorégraphe, marionnettiste, metteur en scène et plasticienne, 
en passe par les moyens de la représentation. Si elle a pu s’approprier récemment les protocoles plus ou moins 
définis de l’installation (Last Spring : A Prequel, à la biennale du Whitney, à New-York, en 2012), de l’exposition 
(Teenage Hallucination, dans le cadre du Nouveau Festival au Centre Pompidou, en 2012) et même du livre (40 
Portraits, 2003-2008, publié en 2012 chez POL), le lieu et le format qu’elle investit régulièrement depuis ses débuts 
sont ceux des arts de la scène, bien que la question du statut de ces « pièces », spectacle ou théâtre, reste entière. 

Quoique très peu verbalisées, des œuvres comme Kindertotenlieder (2007) ou This Is How You Will Disappear 
(2010) sont construites sur les livrets labyrinthiques élaborés par l’écrivain américain Dennis Cooper, avec lequel 
Gisèle Vienne travaille depuis I Apologize (2004). La « mise en action » de ces histoires latentes, loin d’en livrer une 
version univoque, en libèrent toutes les potentialités. Ce qui nous est montré semble obéir à des règles ou à des lois 
dont le sens nous échappe. L’argument sur lequel se construit chaque spectacle de Gisèle Vienne est en cela assez 
semblable à ce que l’anthropologie désigne comme « mythe », ce récit introuvable dont les variantes indéchiffrables, 
voire contradictoires, viennent alimenter les rituels. 

À quelques exceptions près, dont notamment Une belle enfant blonde (2005) et Jerk (2008), le « théâtre » de Gisèle 
Vienne est un théâtre de peu de mots : la parole n’y existe, quand elle intervient, qu’à l’état minimal du monologue, 
souvent murmuré, adressé à soi-même ou à qui ne peut entendre, un absent, un mort. Jerk donne à entendre ce que 
serait la parole dans les autres spectacles si elle venait à être proférée ; et du même coup, parce qu’elle y est récit, 
assumée par un narrateur psychopathe, et dialogues – le tout porté par l’impressionnant Jonathan Capdevielle –, la 
parole de Jerk livre accès à la trame sous-jacente des spectacles conçus par Gisèle Vienne à partir des textes écrits 
par Dennis Cooper. D’un continent et d’une culture l’autre, il faudrait donc imaginer tout ce dans quoi Dennis Cooper 
va chercher ses histoires de beaux adolescents ambigus atrocement torturés, de jeunes femmes manipulées, 
d’amants disparus, comme retraité par Sade et Sacher-Masoch (sollicité pour Showroomdummies, 2001-2009), relu 
par Genet et Bataille, réécrit par Robbe-Grillet (Alain, mais aussi Catherine), avec, à l’horizon, la « psychologie 
freudienne dans la lumière du postmodernisme », comme précise le narrateur de Jerk. 

L’écriture, qui s’alimente, comme on sait, à des images de toutes sortes, à celles qui montent en nous comme à 
celles qui nous viennent du dehors, est un puissant déclencheur d’images : images, donc, qui se déploient dans le 
cadre scénique et images encore que celles que compose et recompose chaque spectateur à partir de ce qu’il voit et 
entend, et même de ce qu’il lit (les fanzines distribués aux spectateurs au début de Jerk, ou à la fin The Pyre, 2013). 
L’image scénique, dans le travail de Gisèle Vienne, a cependant ceci de particulier qu’elle est mobile, qu’elle est très 
travaillée plastiquement (jeux de lumières, brumes, décors) et qu’elle est doublée par un flux musical presque 
ininterrompu (le duo KTL, formé de Peter Rehberg et Stephen O’Malley). Ni opéra, ni théâtre filmé : des images de 
rêve, des images du cinéma muet, mais accompagnées d’une musique et de paroles comme venues en off, d’une « 
autre scène »...  

Le « théâtre » de Gisèle Vienne a affaire principalement à tout ce qui, ne se voyant ni ne s’entendant, ces images 
silencieuses qui nous hantent, reflue là-devant sur la scène. 

Gisèle Vienne, et la critique à sa suite, a souvent évoqué le genre du tableau vivant : des figurants (vous, moi) 
prennent les poses, les attitudes, parfois les costumes, des figures peintes d’un tableau connu. Sauf qu’ici il n’y a nul 
tableau princeps auquel remonter et dont la reconnaissance serait propre à nous rassurer. Les acteurs eux-mêmes 



se prêtent au jeu, leurs déplacements ayant pour effet de saturer (de raturer ?) l’espace scénique, d’en mobiliser 
toutes les dimensions, bord à bord, en un all-over rigoureusement construit. Toutes les vitesses des corps sont 
exploitées : danse très rapide et saccadée (dans The Pyre) ou quasi-gymnique (dans This Is How You Will 
Disappear), déplacements rapides, lents ou même très décomposés, comme en un ralenti. 

Mais « acteur », « comédien » sont des mots qui, en l’occurrence, ne conviennent guère, et pas seulement parce que 
la plupart sont muets et activent les ressources de la chorégraphie. Dans Jerk, le dispositif de la représentation est 
réduit à son état le plus minimal : il suffit que le corps du narrateur-marionnettiste se dédouble, que la voix mute, que 
ce que l’on nomme « sujet » se scinde et se réfléchisse. Les marionnettes sont les projections de ce processus de 
scissiparité. Gisèle Vienne a elle-même raconté comment, entre enfance et adolescence, alors qu’elle était en classe 
de sixième, elle a commencé à fabriquer des marionnettes et à jouer avec elles, à se raconter ainsi des histoires. Les 
poupées, les mannequins renvoient à un stade plus avancé de ce processus : sur le plateau de Kindertotenlieder, les 
dix silhouettes immobiles, capuche rabattue sur les cheveux, cheveux balayant la face, tête inclinée – une attitude 
récurrente, que l’on retrouve dans la série des 40 Portraits –, semblent être celles de jeunes spectateurs assistant à 
un concert de black métal. Le dernier stade serait donc celui des personnages vivants, qui peuvent de surcroît porter 
des masques. Mais leurs gestes, leurs mouvements ne tendent-ils pas parfois à se mécaniser, quand, inversement, 
l’animation des marionnettes, voire celle des mannequins les tirerait du côté du vivant ? Le même trouble nous saisit 
devant les figurants d’un tableau vivant, devant des figures de cire : le plus familier devient le plus étrange. Oui, c’est 
bien cela : sur les tréteaux de Gisèle Vienne, il n’y a ni acteurs, ni comédiens, ni même personnages – mais des 
figures, tout à la fois des apparences, des formes géométrisées et des opérations rhétoriques réglées sur 
l’inconscient. L’incertitude généralisée joue sur la mise en scène des simulacres.  

Le matériau fantasmatique actionné par Gisèle Vienne comme par Dennis Cooper porte cette incertitude à un état de 
« complexité » supplémentaire : l’incertitude est celle des âges, entre enfance, préadolescence, adolescence et post-
adolescence ; elle est celle aussi des sexes – jeunes garçons androgynes de Jerk –, en contraste avec les corps 
puissamment sexués des danseuses ou de l’entraîneur de This Is How You Will Disappear. Mais plus troublante 
encore que toute autre est l’incertitude même du sujet – même et surtout quand il parle comme dans Jerk ou dans 
Last Spring : A Prequel. Sur ce sujet, nous ne pouvons, réduits que nous sommes aux conjectures, qu’opérer des 
projections. 


