Deux interprètes entrent en scène et tentent de décrire une scène, « la scène » : un client commande un verre, le serveur arrive. Et là, c’est le drame. Jouée et rejouée, entre flots de paroles et silence absolu, « la scène » bascule. Spirale cauchemardesque ? Farce grotesque ?

Les rôles et les rapports de force s’inversent, à ne plus savoir qui est la victime et le bourreau ou le maître et l’esclave. En cuisine, le metteur en scène britannique et directeur artistique de Forced Entertainment, Tim Etchells, concocte une performance exécutée par le duo de performeurs Bert & Nasi. Tous trois s’amusent à bousculer les mécanismes du théâtre autant que les relations de pouvoir, pour savoir qui va payer l’addition.

À coups de répétitions, retournements, improvisations travaillées, écriture ciselée et sens du burlesque, l’histoire entraîne le spectateur dans une course effrénée. Elle change constamment de registre et de genre, ouvrant vers une variété infinie de possibles.